学人史料|老舍最后的声音——与日本友人的一次对话
▲1965年3、4月访日期间，在中岛健等人主持的宴会上
1965年春，老舍率领中国作家代表团访问日本。第二年——1966年1月，日本NHK广播电台记者来华访问时，采访了老舍，请老舍谈谈1949年前后中国民众在日常生活、精神风貌方面有何变化。虽然老舍此时的处境已经不太好，但他在访谈中仍旧对新政权的建设表示肯定，相信在新的时代，人们的笑声会是“从心里发出来的笑声”，而不是旧时代“啼笑皆非的笑声”。
▲1966年8月23日，老舍等一批作家、艺术家被驱赶到国子监孔庙内，面对熊熊燃烧的旧戏装道具，横遭毒打
这很可能是老舍留在世上最后的声音了。1966年8月23日，老舍等二十多位艺术家遭到了年轻的红卫兵们数小时的羞辱与毒打。第二天，他在北京西北角的太平湖投湖自尽。北京市文联出具证明函：“我会舒舍予自绝于人民，特此证明。”
▲老舍自尽的太平湖
而从录音中老舍先生和缓、带着浓重京味儿的声音中，人们或许可以听出老人未曾说出的心声？
▲老舍先生去世前七个月接受 NHK采访，发出的最后声音
下文由学人scholar根据《文艺报》1980年1月第2期刊载内容、录音整理。
这很可能是老舍生前最后一次讲话录音，是日本广播电台(NHK)记者于一九六六年一月来华访问时录制的,距老舍离开人世只七个月。现在根据田川纯三先生七九年十月送来的录音带,经舒济整理发表。
谈话内容涉及北京市民生活的交化、北京风俗习惯的改变以及老舍自己解放后的创作生活。这次谈话仍旧反映了老舍深切的热爱新社会新北京的心情,他那勤奋的、为人民的新生活而努力创作的上进精神,今天依然使人倍感亲切和可贵。我要感谢日本朋友,他们很好地保存了这个录音,使我们在十三年之后又能听到老舍的声音。
胡絜青（按：老舍的妻子）
八〇年元月十日
日本记者：上次提出第一个问题。特别是老舍先生写过好多小说，关于北京的，《四世同堂》《骆驼祥子》《龙须沟》等等。所以就在日本人民中间，老舍先生作为这个“北京通”是著名的。今天准备请老舍先生谈一谈北京市民的生活，解放前后的变化、不同。关于这个城市计划方面，人民委员会的同志已经给它介绍了，今天准备请老舍先生着重谈跟家庭生活密切有关的这方面的、市民生活解放前后的变化。（按：《文艺报》文章无此问题，编者据录音添加）
老舍：北京解放后最大的变化，是由一个消费的城市，变成了一个生产的城市。因为这样子，家庭生活随着都变了。以前，在这里住的，是做生意的、做官的。他们往往是一个人挣钱一家子花。今天，大家都有工作了，那么家庭生活，就不能是一个老的、封建的、家长制的家庭。大家都出去工作，大家都独立了。特别是妇女，在那个老的、封建家庭里，男女的婚姻是要父母来决定的。现在，妇女们经济独立了，她就是有了婚姻的自由。拿我自己的家庭来说，我们的人不多，我自己有工作，我的太太也有工作，我的儿子、儿媳妇都有工作。我有三个女儿，现在只有一个小的在念书，那两个也都做事，都有工作。大家都有工作，生活上富裕了，家庭也就更和睦了，不会因为一个钱的关系而吵起来。以前我写的小说里，为了一点小事情，家庭不和了，打架了，拌嘴了。现在哪，个人有个人的工作，都有工作，小的纠纷就很少了。在今天，北京市民的精神状态有了很大的变化。那就是，第一愿意劳动了。以前这里封建的势力很大，总以为自己去劳动是不光荣的。现在，改过来，劳动是光荣的，每个人都愿意参加工作。因为这样子，我们现在的北京就有很多的人，他们的儿女变成了工人阶级了。还有，像我们的北京市的人民代表，然后由北京市选出的全国人民代表，他们包括了北京的工人、农民。学校里也是这样，以前都是全国的有钱的儿女，来北京上学，所要的学费很大。现在我们哪一个大学里都有不少的工农子弟，这是一个很大的变化。最下层的，贫苦的劳动人民，他们现在都起来了，都翻了身。拿一个最生动的例子来说，比如我写的《骆驼祥子》这样的拉车的，他是没有希望的，他终身被剥削，一辈子做人们看不起的马、牛。现在哪，一位老的三轮工人对我讲，他，很早就拉车，是拉两轮的，后来他就蹬三轮的，到他现在儿子这一代，就开四个轮的，开汽车了，成为真正的运输工人。再拿天桥艺人、老艺人来说，他们要受种种的剥削、种种的压迫，因为那里是流氓恶霸的天下。现在许多老艺人呢，噢，他能够出国表演去，他感到非常的光荣。现在即使他还在天桥那儿，没有人剥削他，没有人敢压迫他，他是一个跟别人一样的尊严的人。
日本记者：刚才老舍先生给我们介绍了北京市民生活变化情况，想问一个问题：现在已经有了这些变化，老舍先生有没有打算把现在北京市民的生活写成一个新的小说？要有这么个打算，它的题目、主题是什么？另外，老舍先生的过去小说在日本介绍时说是富于幽默。那么，在那种受压迫的情况下，一般劳动人民对待生活的态度、对自己的未来还是抱着希望的，幽默是不是从这方面来的？老舍先生要是写新的小说，它的主题、重点是什么地方？包括幽默这方面吗？
老舍：我很想来写新北京的人民的生活，但是，自己的生活不是那样子的丰富了。因为，像刚才我们说的，它现在是新起来的一班人了，这种生活，我了解得不够全面。加上自己的身体不太好，就没有法子，特别是跟青年能够多接近，比如到工厂去长期地住下来。所以我只希望今后身体能够好一些，真正到农民、工人那里，一块住一个时期，一个长时期，能够写出一点新的东西来。因为自己对新的北京认识得不够了，毕竟得多方面吸收新的人物、新的事物才能有法子创作。因为这是一个很大很大的变化，不是稍微变了一点；稍微变了一点，我们很容易写。这是很大的一个变化，人民的思想、感情都变了，所以没有很长时期的了解，那是写不好的。
关于风格上，以前写的东西有一些幽默的地方，这个嘛，像刚才说的，人民虽然很苦，但还是有对将来抱有希望的一种幽默，在另一方面，它也是一种啼笑皆非的幽默，一种苦笑，不知是哭好哇，还是笑好。假如以后可能写小说的话，我那种幽默就是要从心里发出来的笑声了，而不是啼笑皆非的笑声。
解放以来，我写的话剧较比多，并不是说写话剧不要深入生活，而是话剧就是抱着一件事情，因为它只演两个多钟头嘛，抱着一件事情说，就够了！一个问题一件事。写小说就要更全面了，包括的东西更多了，所以我总觉得自己认识不够，也就不敢动笔来写长篇小说。话剧范围窄一些，小一些，较比的不需要那么多的时间去搜集材料。另一方面，以前我熟悉的那个生活，有不少人嘛，是天天起来坐在茶馆里喝茶、玩鸟，那种游手好闲的生活现在差不多是没有了。小的事情呢，就经常写一点散文，比如介绍北京，无论是在家庭里还是在街道上，干净多了，这只能写一点散文介绍介绍，不够写一部小说的。再一方面，自己在文艺界的机构里，像中国文联、中国作家协会、北京市文联，还有不少事情，我也都得去参加。时间也不像原先那样充裕。培养下一代的作家，各种协会行政方面的事情，也要参加一些。
日本记者：前几天我们到一般的北京市民家庭去采访。刚才老舍先生说要写一部新的小说，包括解放前后风俗习惯的变化问题，请您谈一下，在风俗习惯上解放前后的变化，还有那些没有变化的，请举一两个例子。
老舍：风俗习惯上有很大变化，以前嘛，很迷信。特别是过年、过节，都要烧香啊，求神啊，拜神啊，这个风俗变了。另一方面，关于一般的科学的常识增多了，因为这是必然的，没有这个就不能打倒迷信。比如医院，以前只有有钱的人可以上医院，现在我们有公费医疗，上一次医院无形中接受了很多的卫生知识。所以这一方面是提高得多了。第二是铺张浪费的东西，比如过年了，过节了，要买香啊，蜡明，买纸来烧啊，这种东西差不多很少了。以前结婚喽，做生日喽，添孩子喽，都要大吃大喝一顿，现在这也减少了。现在大家生活是非常的朴素。要提倡节约，就是那块地方我也还写着“勤俭持家”，告诉我的孩子们，都要节约。因为我们的国家还不是很富裕。我们要知道节约，勤俭持家，节约办事。这是一个普遍的新的风气。好多的老风俗还保存下来，比如像前几天，就是腊八，家里也熬粥，工厂里也熬粥，但是以前哪，那个是含着迷信的内容，而且要把那个粥抹在树上，这棵树到明年结果子就多了，现在呢，腊八就是腊八，大家喝喝粥嘛，这个时候庄稼都收了嘛，各种豆子、枣子、栗子都有，大家喝一喝，没有迷信的意义，没有人再把它抹在树上，希望树明年多结果子；想结果子你得要想科学的办法。春节了，我们还是照常的庆祝，还是贴贴对子，挂挂画，但是那种迷信的东西少了，不接财神爷了，恐怕财神爷就是我们自己，自己创造出财富那才是光荣的，给财神爷磕头磕不出什么道理来，……老的风俗还继续下来，但是改变了它的内容了。
去年春天到日本，各处受到日本朋友的照顾、招待，心里非常感激，我可以说，我们那五个星期，是我们感到最愉快的一段时间。我们体验到中日人民的友好，中国人民、日本人民是一致的，是无可遏制的一个大的浪潮。这对我们两国有利，也是对于世界和平的一件大事情。我要是不到日本去，我还感觉不到这么深，到了日本，感到日本人民这种对于中日友好的热忱，非常感动。我愿意借这个机会向一切见过面的、招待过、照顾过我们的朋友们致谢！致敬！
编辑 | may
精选学人好书，
领略思想之魅
欢迎关注学人书店！
往期精选
学人书单 | 36位学人荐书（文史哲） | 36位学人荐书（政经法） | 新政治经济学书单（上） | 新政治经济学书单（下） | 中国近现代史基础书单 | 世界古代中世纪史书单 | 2018年学人Scholar编辑书单 | 东西方文化通识读本
学人访谈 | 展江 | 杨福泉 | 樱庭弓子 | 何义亮 | 朱英 | 路新生 | 生物学博士Victor | 姜克实 | 萧功秦 | 钱理群 | 李克 | 伍国
学人往事&逝者 | 陈润江与杨小凯 | 杨小凯的北漂时光（三） | 许良英 | 高锟 | 高王凌 | 刘绪贻 | 胡适诞辰127周年 | 胡适逝世57周年 | 江绪林 | 学术伉俪 | 麦克法夸尔 | 余英时 | 2018年终致敬 | 高华逝世七周年祭 | 一瓣心香祭高华 | 扬之水讲学人往事（上） | 扬之水讲学人往事（下) | 金观涛 刘青峰 | 唐翼明 唐浩明 | 邓晓芒 | 陈梦家 | 殷海光
专题 | 杨绛 | 抗生素滥用 | 转基因食品 | 近世商会 | 新闻学 | 民族学 | 历史美学 | 中日关系 | 陈果 | 韧性的生活 | 美国社会 | 博雅教育 | 右派 | 知识分子 | 历史常识 | 西方学界 | 学术腐败 | 学术幼稚病 | 思想史研究 | 学术批评 | 打工诗人 | 修昔底德陷阱
学人·思想的芦苇
扫描左侧二维码，关注我们！